
qu’importe comme tel à tout homme public le sort de la cité présente, le sort 
ultérieur, la destination et la destinée ; que lui importe ce qu’il adviendra de ce 
peuple, ce que nous ferons de ce peuple ; ils n’y sont engagés que de la tête 
et quelques-uns de la gloire ; tout au plus de l’honneur, quand ils en ont : rien, 
moins que rien. Comme tels. Ils n’y jouent que la tête au plus, au maximum ; 
au moins, généralement l’avancement, la carrière ; des misères. Gloire 
temporelle, homme temporel ; rien, moins que rien. Avancement temporel, 
carrière temporelle, avènement temporel, tête temporelle ; des misères. Et les 
jouissances et les misères de la domination. 

Et les jouissances et les misères de l’argent. Voilà tout ce qu’ils mettent. 
Comme tels. Si en même temps, si ensemble ils sont pères de famille, ce qui 
est extrêmement rare, tout autre est l’opération, tout autre est l’attitude et 
l’opération publique, tout autre la situation même pour ainsi dire 
topographique, géographique, démographique. Que leur importe, comme tels, 
une révolution, une guerre civile ou étrangère, un sabotage de tout un peuple. 
Une diminution, une décroissance ; une déperdition, peut-être irrémédiable ; 
une déchéance, peut-être irréparable, irrévocable. Tout au plus jouent-ils, 
dans le temporel, une gloire de leur nom, la gloire, ultérieure, l’honneur ou la 
réprobation sur leur nom. 

Généralement cette sorte de considération(s) les laisse assez froids. Ils sont 
assez peu sensibles à des considérations de cet ordre. Communément. Le 
père de famille seul met, joue, risque, engage infiniment plus dans la 
destination du monde, dans le siècle, dans la destination de tout un peuple ; 
dans l’avenir d’une race. Dans la destination de tout ce peuple, dans l’avenir 
de cette race il engage tout, il met tout, sa chair et plus que sa chair ; il joue la 
race, il joue réellement le peuple, il joue sa propre descendance. Le seul père 
de famille, le père de famille seul. Aussi c’est un pauvre homme. Bourrelé de 
scrupules, assailli, envahi, bourrelé de remords, pour des crimes qu’il n’a 
point commis, qu’il ne commettra jamais, que mille autres, que tout le monde 
autre commettront, il sent obscurément, très profondément, qu’il est en effet, 
qu’il est réellement responsable. Puisqu’il est père de famille. C’est un des 
plus beaux cas qu’il y ait de responsabilité sans faute, de culpabilité sans 
faute. Et pourtant de responsabilité réelle, d’une culpabilité réelle ; commune ; 
mystérieuse : de fatalité même ; infiniment plus profonde ; secrète ; en 
communauté, en communion ; avec la création, avec le monde ; infiniment 
plus grave que nos responsabilités propres, personnelles, particulières, 
limitées, connues, individuelles et collectives : infiniment plus profonde ; 
infiniment plus près de la création même ; et comme (obscurément nous le 
sentons), comme infiniment plus juste, tenante, attenante à la création même, 
au mystère, au secret de la création ; une culpabilité donc infiniment plus 
sérieuse que nos culpabilités proprement criminelles. Telle est ma puissance, 
mon ami, telle ma grandeur. Telle aussi ma parenté, mon apparenté. 
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C’est commettre la plus grosse erreur, l’erreur la plus 
stupide et la plus grossière que de croire, que de 
s’imaginer que la vie de famille, parce qu’elle est une 
vie retirée, est aussi une vie retirée du monde. C’est 
exactement, c’est diamétralement le contraire. La vie 
de famille est au contraire la vie la plus engagée dans 
le monde, incomparablement, qu’il y ait dans le monde. 
Il n’y a qu’un aventurier au monde, et cela se voit très 
notamment dans le monde moderne : c’est le père de 
famille. 

Les autres, les pires aventuriers ne sont rien, ne le sont aucunement en 
comparaison de lui. Ils ne courent absolument aucun danger en comparaison 
de lui. Tout dans le monde moderne, et même et surtout le mépris, est 
organisé contre le sot, contre l’imprudent, contre le téméraire, contre le 
déréglé, contre l’audacieux, contre l’homme qui a cette audace, avoir femme 
et enfants, contre l’homme qui ose fonder une famille. Tout est contre lui. Tout 
est savamment organisé contre lui. Tout se retourne et se conjure contre lui. 
Les hommes, les événements ; l’événement, la société ; tout le jeu 
automatique des lois économiques. Et enfin le reste. Tout est contre le chef 
de famille, contre le père de famille ; et par suite contre la famille elle-même, 
contre la vie de famille. 

Lui seul est littéralement engagé dans le monde, dans le siècle. Litté-
ralement lui seul est aventurier, court une aventure. Car les autres, au 
maximum, n’y sont engagés que de la tête, ce qui n’est rien. Lui au contraire il 
y est engagé de tous ses membres. Les autres, au maximum, ne jouent que 
leur tête, et ce n’est rien. Lui au contraire il joue tous les membres. Les autres 
ne souffrent qu’eux-mêmes. Au premier degré. Lui seul il souffre d’autres. Au 
deuxième, au vingtième degré. Il en fait souffrir d’autres, il en est 
responsable. Lui seul il a des otages, la femme, l’enfant, et la maladie et la 
mort peuvent le frapper dans tous ses membres. Les autres naviguent à sec 
de toile. Lui seul il expose, il est contraint d’exposer aux tempêtes de mer un 
énorme appareil, un corps plein, toute la toile ; et quelle que soit la force du 
vent il est forcé de naviguer au plein de ses voiles. Tout le monde a barre sur 
lui et il n’a barre sur personne. Il se meut perpétuellement avec ses otages, 
sur toute la largeur de ces terribles otages. L’événement, le malheur, la 
maladie, la mort, tout l’événement, tout le malheur a barre sur lui, toujours ; il 
est toujours exposé à tout, en plein, de front, parce qu’il navigue sur une 
énorme largeur. Les autres se faufilent. Ce sont des corsaires. Ils sont à sec 



de toile. Mais lui, qui navigue, qui est forcé de gouverner sur cette immense 
largeur, lui seul il ne peut point passer inaperçu de la fatalité. 

C’est donc lui qui est engagé dans le monde, et lui seul. Tous les autres 
peuvent s’en jouer. Lui seul paye pour tout le monde. Chef et père d’otages 
lui-même il est toujours otage. Qu’importe aux autres les guerres et les 
révolutions, les guerres civiles et les guerres étrangères, l’avenir d’une 
société, l’événement de la cité, la déchéance de tout un peuple. Ils n’y 
risquent jamais que la tête. Rien, moins que rien. 

Lui au contraire il n’est pas seulement engagé de toutes parts dans la cité 
présente. Par cette famille, par sa race, par sa descendance, par ces enfants 
il est engagé de toutes parts dans la cité future, dans le développement 
ultérieur, dans tout le temporel événement de la cité. Il joue la race, il joue le 
peuple, il joue la société, il met la société. Il joue (toute) la cité, présent, 
passé, avenir. Tel est son enjeu. Les autres se faufilent toujours. Ils n’ont à 
passer que de la tête. Lui, il faut qu’il nage des épaules ; qu’il remonte tous 
les courants. Il faut qu’il y passe des épaules, et du corps et de tous les 
membres. Les autres se faufileront toujours. Ce sont des carènes légères, 
minces comme une lame de couteau. Lui est le gros bateau, le lourd vaisseau 
de charge. Il est le rendez-vous de toutes les tempêtes. Tous les vents du ciel 
se conjurent et se recoupent, s’abattent de tous les coins du ciel, accourent et 
s’intersectionnent de tous les points de l’horizon pour l’assaillir. Il expose à la 
fortune, au malheur, au vigilant malheur, à la fatalité une largeur d’épaules où 
s’abattre, une surface, un volume incroyable. Il n’est point engagé seulement 
dans la cité présente. Il est de toutes parts engagé dans l’avenir du monde. Et 
aussi dans tout le passé, dans la mémoire, dans toute l’histoire. Il est assailli 
de scrupules, bourrelé de remords, d’avance, de savoir dans quelle cité de 
demain, dans quelle société ultérieure, dans quelle dissolution de toute une 
société, dans quelle misérable cité, dans quelle décadence, dans quelle 
déchéance de tout un peuple ils laisseront, ils livreront, demain, ils vont 
laisser, dans quelques années, le jour de la mort, ces enfants dont ils sont, 
dont ils se sentent si pleinement, si absolument responsables, dont ils sont 
temporellement les pleins auteurs. 

Ainsi rien ne leur est indifférent. Rien de ce qui se passe, rien d’historique ne 
leur est indifférent. Ils souffrent de tout. Ils souffrent de partout. Eux seuls ont 
épuisé, peuvent se vanter d’avoir épuisé la souffrance temporelle, ce que je 
puis apporter de deuil à celui qui vit dans le temps. Celui qui n’a pas eu un 
enfant malade ne sait pas ce que c’est que la maladie. Celui qui n’a pas 
perdu un enfant, qui n’a pas eu, qui n’a pas vu son enfant mort ne sait pas ce 
que c’est que le deuil. Et il ne sait pas ce que c’est que la mort. 

Ainsi engagé de toutes parts dans les souffrances, dans les misères, dans 
toutes les responsabilités ils sont tout engoncés dans l’existence, ils sont 
lourds et patauds, ils sont maladroits, gauches dans les démarches ; ils 

paraissent faibles et ils paraissent lâches ; ils ne le paraissent point 
seulement ; ils sont faibles, ils sont lâches, ils sont pleutres. Dans la 
démarche. Chefs responsables et alourdis, chargés et responsables d’une 
bande de prisonniers, prisonniers eux-mêmes, chargés, responsables d’une 
bande d’otages, otages eux-mêmes, ils ne font pas un pas qui ne soit pleutre, 
ils paraissent cauteleux, perpétuellement, ils sont cauteleux, ils sont prudents 
prudents, ils ne font point une démarche qui soit déconcertante. 

Aussi tout le monde les méprise et, ce qui est le plus fort, a raison de les 
mépriser. Les autres se faufilent toujours. Ils n’ont aucun bagage. Lâches ils 
se faufilent par des faufilements politiques. Braves ils se faufilent par des 
faufilements héroïques, par des faufilements d’audace. Temporels ils se 
faufilent vers la réussite et les dominations temporelles. Spirituels ils se 
faufilent, ils se défilent vers les observations de la règle. Historiques ils se 
faufilent vers les réussites de la gloire. Ils réussissent toujours, et dans la 
règle, et dans le siècle. 

Le père de famille seul est condamné à ne réussir point. Il ne peut jamais se 
faufiler. Il faut toujours qu’il passe au plein de sa largeur. Aussi c’est bien 
simple, il ne passe pas. Il ne passe jamais. Il ne passe nulle part. Il ne réussit 
ni dans la règle ni dans le siècle. Il ne réussit pas dans la règle, la règle s’y 
oppose. Avant de commencer. Il ne réussit pas dans le siècle. Le siècle s’y 
oppose avant, pendant, après. Il ne réussit pas dans la politique et il ne 
réussit pas dans l’audace. La porte étroite, mon cher Gide, lui est 
perpétuellement refusée. Il est trop gros. Il a toute sa famille autour du corps. 
Il est comme la belette de La Fontaine, III 17, mais après qu’elle s’est 
engraissée. Il a socialement une graisse, un tissu adipeux social, qui le rend 
impropre à la course. Or tout n’est que course, temporellement, tout n’est que 
concours et concurrence. Les autres courent pendant ce temps-là, les autres 
arrivent, les maigres, les fins, les minces, les socialement déchargés, 
inchargés, les socialement désencombrés, inencombrés de bagages. Aussi 
tous le méprisent ; entre eux, avec lui se moquent de lui ; sourdement, 
involontairement se conjurent contre lui.  

[…] Nul homme au monde n’est engagé dans le monde, dans l’histoire et 
dans la destination du monde autant que l’homme de famille, autant que le 
père de famille, aussi pleinement, aussi charnellement. L’homme public au 
contraire, n’est engagé nullement dans le monde, nullement dans l’histoire et 
la destination du monde. Qu’importe à l’homme politique, au démagogue, au 
tribun, à l’orateur, à l’oratoire, au législateur, à l’éloquent, même à l’homme 
politique sérieux, à l’homme public, à l’homme d’État, à l’homme de 
gouvernement, (et à plus forte raison) au chef de parti, qu’importe au militaire 
et au judiciaire, au général et au président de cour et au président de 
chambre, qu’importe comme tels au fonctionnaire et au magistrat, au général, 
et au député, au sénateur, au journaliste, qui nous gouverne, au publiciste, au 
percepteur, et au concierge du ministère, qu’importe à monsieur le maire ;  


