qu’importe comme tel a tout homme public le sort de la cité présente, le sort
ultérieur, la destination et la destinée ; que lui importe ce qu’il adviendra de ce
peuple, ce que nous ferons de ce peuple ; ils N’y sont engagés que de la téte
et quelques-uns de la gloire ; tout au plus de I’'honneur, quand ils en ont : rien,
moins que rien. Comme tels. lls n’y jouent que la téte au plus, au maximum ;
au moins, généralement I’'avancement, la carriére ; des miséres. Gloire
temporelle, homme temporel ; rien, moins que rien. Avancement temporel,
carriere temporelle, avénement temporel, téte temporelle ; des miseres. Et les
jouissances et les miséres de la domination.

Et les jouissances et les miséres de I'argent. Voila tout ce qu’ils mettent.
Comme tels. Si en méme temps, si ensemble ils sont péres de famille, ce qui
est extrémement rare, tout autre est 'opération, tout autre est I'attitude et
I’opération publique, tout autre la situation méme pour ainsi dire
topographique, géographique, démographique. Que leur importe, comme tels,
une révolution, une guerre civile ou étrangére, un sabotage de tout un peuple.
Une diminution, une décroissance ; une déperdition, peut-étre irrémédiable ;
une déchéance, peut-étre irréparable, irrévocable. Tout au plus jouent-ils,
dans le temporel, une gloire de leur nom, la gloire, ultérieure, ’honneur ou la
réprobation sur leur nom.

Généralement cette sorte de considération(s) les laisse assez froids. lls sont
assez peu sensibles a des considérations de cet ordre. Communément. Le
pére de famille seul met, joue, risque, engage infiniment plus dans la
destination du monde, dans le siécle, dans la destination de tout un peuple ;
dans l'avenir d’une race. Dans la destination de tout ce peuple, dans I'avenir
de cette race il engage tout, il met tout, sa chair et plus que sa chair ; il joue la
race, il joue réellement le peuple, il joue sa propre descendance. Le seul pére
de famille, le pére de famille seul. Aussi c’est un pauvre homme. Bourrelé de
scrupules, assailli, envahi, bourrelé de remords, pour des crimes qu’il n’a
point commis, qu’il ne commettra jamais, que mille autres, que tout le monde
autre commettront, il sent obscurément, trés profondément, qu’il est en effet,
qu’il est réellement responsable. Puisqu’il est pére de famille. C’est un des
plus beaux cas qu’il y ait de responsabilité sans faute, de culpabilité sans
faute. Et pourtant de responsabilité réelle, d’'une culpabilité réelle ; commune ;
mystérieuse : de fatalité méme ; infiniment plus profonde ; secréte ; en
communauté, en communion ; avec la création, avec le monde ; infiniment
plus grave que nos responsabilités propres, personnelles, particulieres,
limitées, connues, individuelles et collectives : infiniment plus profonde ;
infiniment plus prés de la création méme ; et comme (obscurément nous le
sentons), comme infiniment plus juste, tenante, attenante a la création méme,
au mystere, au secret de la création ; une culpabilité donc infiniment plus
sérieuse que nos culpabilités proprement criminelles. Telle est ma puissance,
mon ami, telle ma grandeur. Telle aussi ma parenté, mon apparenté.

Charles Péguy, « Dialogue de I'histoire et de I’ame charnelle »,
in CEuvres en Prose de Charles Péguy, Gallimard, col. « La Pléiade » (1957),
p. 371-377.

C’est commettre la plus grosse erreur, I’'erreur la plus
stupide et la plus grossiere que de croire, que de
s’imaginer que la vie de famille, parce qu’elle est une
vie retirée, est aussi une vie retirée du monde. C’est
exactement, c’est diamétralement le contraire. La vie
de famille est au contraire la vie la plus engagée dans
le monde, incomparablement, qu’il y ait dans le monde.
Il N’y a qu’un aventurier au monde, et cela se voit trés
notamment dans le monde moderne : c’est le pere de
famille.

Les autres, les pires aventuriers ne sont rien, ne le sont aucunement en
comparaison de lui. lls ne courent absolument aucun danger en comparaison
de lui. Tout dans le monde moderne, et méme et surtout le mépris, est
organisé contre le sot, contre I'imprudent, contre le téméraire, contre le
déréglé, contre I'audacieux, contre ’homme qui a cette audace, avoir femme
et enfants, contre ’homme qui ose fonder une famille. Tout est contre lui. Tout
est savamment organisé contre lui. Tout se retourne et se conjure contre lui.
Les hommes, les événements ; 'événement, la société ; tout le jeu
automatique des lois économiques. Et enfin le reste. Tout est contre le chef
de famille, contre le péere de famille ; et par suite contre la famille elle-méme,
contre la vie de famille.

Lui seul est littéralement engagé dans le monde, dans le siécle. Litté-
ralement lui seul est aventurier, court une aventure. Car les autres, au
maximum, n’y sont engagés que de la téte, ce qui n’est rien. Lui au contraire il
y est engagé de tous ses membres. Les autres, au maximum, ne jouent que
leur téte, et ce n’est rien. Lui au contraire il joue tous les membres. Les autres
ne souffrent qu’eux-mémes. Au premier degré. Lui seul il souffre d’autres. Au
deuxiéme, au vingtiéme degré. Il en fait souffrir d’autres, il en est
responsable. Lui seul il a des otages, la femme, I'enfant, et la maladie et la
mort peuvent le frapper dans tous ses membres. Les autres naviguent a sec
de toile. Lui seul il expose, il est contraint d’exposer aux tempétes de mer un
énorme appareil, un corps plein, toute la toile ; et quelle que soit la force du
vent il est forcé de naviguer au plein de ses voiles. Tout le monde a barre sur
lui et il n’a barre sur personne. Il se meut perpétuellement avec ses otages,
sur toute la largeur de ces terribles otages. L’événement, le malheur, la
maladie, la mort, tout ’événement, tout le malheur a barre sur lui, toujours ; il
est toujours exposé a tout, en plein, de front, parce qu’il navigue sur une
énorme largeur. Les autres se faufilent. Ce sont des corsaires. lls sont & sec



de toile. Mais lui, qui navigue, qui est forcé de gouverner sur cette immense
largeur, lui seul il ne peut point passer inapergu de la fatalité.

C’est donc lui qui est engagé dans le monde, et lui seul. Tous les autres
peuvent s’en jouer. Lui seul paye pour tout le monde. Chef et pére d’otages
lui-méme il est toujours otage. Qu’importe aux autres les guerres et les
révolutions, les guerres civiles et les guerres étrangéres, I'avenir d’'une
société, I'’événement de la cité, la déchéance de tout un peuple. lis n’y
risquent jamais que la téte. Rien, moins que rien.

Lui au contraire il n’est pas seulement engagé de toutes parts dans la cité
présente. Par cette famille, par sa race, par sa descendance, par ces enfants
il est engagé de toutes parts dans la cité future, dans le développement
ultérieur, dans tout le temporel événement de la cité. Il joue la race, il joue le
peuple, il joue la société, il metla société. Il joue (toute) la cité, présent,
passé, avenir. Tel est son enjeu. Les autres se faufilent toujours. lls n’ont a
passer que de la téte. Lui, il faut qu’il nage des épaules ; qu’il remonte tous
les courants. Il faut qu’il y passe des épaules, et du corps et de tous les
membres. Les autres se faufileront toujours. Ce sont des carénes légeres,
minces comme une lame de couteau. Lui est le gros bateau, le lourd vaisseau
de charge. Il est le rendez-vous de toutes les tempétes. Tous les vents du ciel
se conjurent et se recoupent, s’abattent de tous les coins du ciel, accourent et
s’intersectionnent de tous les points de I’horizon pour I’assaillir. Il expose a la
fortune, au malheur, au vigilant malheur, a la fatalité une largeur d’épaules ou
s’abattre, une surface, un volume incroyable. Il n’est point engagé seulement
dans la cité présente. |l est de toutes parts engagé dans I'avenir du monde. Et
aussi dans tout le passé, dans la mémoire, dans toute l'histoire. Il est assailli
de scrupules, bourrelé de remords, d’avance, de savoir dans quelle cité de
demain, dans quelle société ultérieure, dans quelle dissolution de toute une
société, dans quelle misérable cité, dans quelle décadence, dans quelle
déchéance de tout un peuple ils laisseront, ils livreront, demain, ils vont
laisser, dans quelques années, le jour de la mort, ces enfants dont ils sont,
dont ils se sentent si pleinement, si absolument responsables, dont ils sont
temporellement les pleins auteurs.

Ainsi rien ne leur est indifférent. Rien de ce qui se passe, rien d’historique ne
leur est indifférent. lls souffrent de tout. lls souffrent de partout. Eux seuls ont
épuisé, peuvent se vanter d’avoir épuisé la souffrance temporelle, ce que je
puis apporter de deuil a celui qui vit dans le temps. Celui qui n’a pas eu un
enfant malade ne sait pas ce que c’est que la maladie. Celui qui n’a pas
perdu un enfant, qui n’a pas eu, qui n’a pas vu son enfant mort ne sait pas ce
que c’est que le deuil. Et il ne sait pas ce que c’est que la mort.

Ainsi engagé de toutes parts dans les souffrances, dans les miséres, dans
toutes les responsabilités ils sont tout engoncés dans I'existence, ils sont
lourds et patauds, ils sont maladroits, gauches dans les démarches ; ils

paraissent faibles et ils paraissent laches ; ils ne le paraissent point
seulement ; ils sont faibles, ils sont laches, ils sont pleutres. Dans la
démarche. Chefs responsables et alourdis, chargés et responsables d’'une
bande de prisonniers, prisonniers eux-mémes, chargés, responsables d’une
bande d’otages, otages eux-mémes, ils ne font pas un pas qui ne soit pleutre,
ils paraissent cauteleux, perpétuellement, ils sont cauteleux, ils sont prudents
prudents, ils ne font point une démarche qui soit déconcertante.

Aussi tout le monde les méprise et, ce qui est le plus fort, a raison de les
mépriser. Les autres se faufilent toujours. lls n’ont aucun bagage. Laches ils
se faufilent par des faufilements politiques. Braves ils se faufilent par des
faufilements héroiques, par des faufilements d’audace. Temporels ils se
faufilent vers la réussite et les dominations temporelles. Spirituels ils se
faufilent, ils se défilent vers les observations de la reégle. Historiques ils se
faufilent vers les réussites de la gloire. lls réussissent toujours, et dans la
regle, et dans le siécle.

Le pere de famille seul est condamné a ne réussir point. Il ne peut jamais se
faufiler. 1l faut toujours qu’il passe au plein de sa largeur. Aussi c’est bien
simple, il ne passe pas. Il ne passe jamais. Il ne passe nulle part. Il ne réussit
ni dans la régle ni dans le siécle. Il ne réussit pas dans la régle, la régle s’y
oppose. Avant de commencer. Il ne réussit pas dans le siécle. Le siécle s’y
oppose avant, pendant, aprés. Il ne réussit pas dans la politique et il ne
réussit pas dans l'audace. La porte étroite, mon cher Gide, lui est
perpétuellement refusée. Il est trop gros. Il a toute sa famille autour du corps.
Il est comme la belette de La Fontaine, Il 17, mais aprés qu’elle s’est
engraissée. Il a socialement une graisse, un tissu adipeux social, qui le rend
impropre a la course. Or tout n’est que course, temporellement, tout n’est que
concours et concurrence. Les autres courent pendant ce temps-1a, les autres
arrivent, les maigres, les fins, les minces, les socialement déchargés,
inchargés, les socialement désencombrés, inencombrés de bagages. Aussi
tous le méprisent ; entre eux, avec lui se moquent de lui ; sourdement,
involontairement se conjurent contre lui.

[...] Nul homme au monde n’est engagé dans le monde, dans l'histoire et
dans la destination du monde autant que 'homme de famille, autant que le
pére de famille, aussi pleinement, aussi charnellement. L’homme public au
contraire, n’est engagé nullement dans le monde, nullement dans I'histoire et
la destination du monde. Qu’importe a ’homme politique, au démagogue, au
tribun, a l'orateur, a I'oratoire, au législateur, a ’éloquent, méme a ’lhomme
politique sérieux, & I’'homme public, & 'homme d’Etat, & I’'homme de
gouvernement, (et a plus forte raison) au chef de parti, guimporte au militaire
et au judiciaire, au général et au président de cour et au président de
chambre, qu'importe comme tels au fonctionnaire et au magistrat, au général,
et au député, au sénateur, au journaliste, qui nous gouverne, au publiciste, au
percepteur, et au concierge du ministére, qu’importe a monsieur le maire ;



